“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.
一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.
大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信4/10. 除了那个走道上移动的镜头，无数单点透视的平面对称构图消解了建筑的空间感，想通过隐藏的叙述将建筑学概论与子辈对长辈的情感复苏连结起来，然而影像与文本是相互割裂的，缺乏人味. 文本上种族、阶级和文化的权力颠覆符合如今政治正确之风，像金这样的亚裔不是外来的暴发户，就应该是没受过教育的底层，像凯西这样的白人小姐本应是美国社会的上流人士，金的家庭观是工作大于照顾长辈的西方个人主义，凯西的家庭观则十分东方主义，从离别母亲前两人床上相拥哭泣这一段难以察觉景别变化的慢推镜头中，就可以看出凯西愿为相依为命的亲情做出牺牲，于是脱离了美国的种族语境后，这场打破阶级的爱情要多俗有多俗，影像上大量空镜头并无马利克那种流动性的情感介质，何况人物的情感发展曲线单薄、对白无趣，再还没有影像情绪上的支撑点，就空洞得可怕. 《万神殿第二季》是刘宇昆、克雷格·西尔弗斯坦编剧，凯蒂·张、保罗·达诺参与配音的动画作品.
